Chương 1 – Tin Nhắn Từ Người Đã Biến Mất

Đêm rằm tháng Bảy, mặt trăng treo cao trên bầu trời đột ngột nhuộm một màu đỏ sẫm.

Không phải thứ đỏ dịu của hoàng hôn, mà là sắc đỏ đặc quánh, giống như máu vừa mới đông lại. Những người đứng trên sân thượng ngắm trăng bỗng nhiên sững lại, rồi đồng loạt quay đầu, ánh mắt trống rỗng, khóe miệng cong lên một nụ cười mê muội. Họ bắt đầu bước về phía ánh trăng, từng bước, từng bước, giống hệt những xác chết biết đi.

Tôi trốn trong căn phòng tối om, lưng dán chặt vào tường, hai tay run rẩy cầm điện thoại.

Trên màn hình, tin nhắn hiện ra chưa đầy năm phút trước:

“Tuyệt đối đừng nhìn mặt trăng!”

Người gửi: Lâm Chính Quốc.

Tên của bố tôi.

Người đã mất tích tròn mười năm.

---

Trước đó không lâu, tôi vẫn còn đứng trên sân thượng.

Gió đêm mát lạnh, mùi hương nhang thoang thoảng trong không khí. Tôi vừa ngẩng đầu nhìn vầng trăng tròn vằng vặc, vừa lơ đãng nghĩ đến những câu chuyện dân gian mà mẹ thường kể, thì điện thoại trong túi rung lên.

Một tin nhắn.

Tôi cúi đầu nhìn, tim như bị ai đó bóp mạnh.

“Đừng nhìn mặt trăng, đừng nhìn mặt trăng!”

Tôi chết lặng tại chỗ.

Bố tôi từng là kỹ sư trong dự án đưa người lên mặt trăng của quốc gia. Ông say mê mặt trăng đến mức kỳ lạ. Cứ mỗi năm đến rằm tháng Bảy, dù bận đến đâu, ông cũng nhất định trở về nhà, cùng chúng tôi bày bàn cúng trăng, rồi ngồi ngắm vầng trăng suốt cả đêm.

Trong mắt ông, mặt trăng không chỉ là một thiên thể, mà là một tồn tại cổ xưa, thiêng liêng, không thể xúc phạm.

Thế nhưng, sau chuyến phóng tàu Thần Châu 9 năm 2012, bố biến mất.

Không tai nạn, không cáo phó, không một lời giải thích.

Suốt mười năm, tôi ghi nhớ số điện thoại ấy như một vết sẹo. Tôi gọi, tôi nhắn, hết lần này đến lần khác, nhưng đầu dây bên kia mãi mãi im lặng.

Vậy mà đêm nay, vào đúng 21 giờ 10 phút đêm rằm tháng Bảy, ông lại gửi tin nhắn cho tôi.

Bên cạnh, mẹ tôi – Trần Thu Vân – và em trai Lâm Dật đang bận rộn khiêng một chiếc bàn gỗ nhỏ lên sân thượng. Bánh trung thu, bưởi, táo, một chai rượu trắng… tất cả được bày biện chỉnh tề. Mẹ châm nhang, khói trắng chậm rãi bay lên, tan vào ánh trăng.

Đây là phong tục quê tôi.

Cũng là điều bố luôn căn dặn: “Rằm tháng Bảy, phải cúng trăng. Nhưng chỉ được kính, không được nhìn thẳng.”

Tôi đưa điện thoại cho mẹ. Bà cầm lấy, đọc xong thì tay run bắn, mắt đỏ hoe trong nháy mắt.

“Là… là bố con thật sao?” Giọng bà vỡ ra.

Tôi gật đầu, cổ họng khô rát.

Em trai tôi chen vào, nheo mắt nhìn màn hình:
“Tại sao lại không được nhìn mặt trăng? Có gì đâu?”

Nó vừa nói vừa ngẩng đầu lên trời. Vầng trăng vẫn trắng sáng, tròn đầy, đẹp đến mức khiến người ta khó rời mắt.

Mẹ nuốt khan, run rẩy gõ trả lời:
“Chính Quốc, là anh sao? Anh đang ở đâu?”

Tin nhắn đến gần như ngay lập tức.

“Đừng nhìn mặt trăng! Trước 21 giờ 15 phút, mau về nhà! Đóng cửa! Cài then! Kéo rèm! Nhanh!”

Tim tôi đập thình thịch.

21 giờ 12 phút.

Chỉ còn ba phút.

“Hay là tin nhắn lừa đảo?” Em trai tôi vẫn chưa tin, gãi đầu lẩm bẩm.

“Không thể!” Mẹ tôi tái mặt, kéo mạnh tay tôi. “Bố con sẽ không bao giờ hại chúng ta. Mười năm trước, anh ấy đã nói với mẹ, nếu một ngày nào đó anh ấy liên lạc lại, dù yêu cầu gì cũng phải làm theo. Nếu không… sẽ chết.”

Giọng bà run rẩy, nhưng ánh mắt lại kiên quyết đến đáng sợ.

Chúng tôi lao xuống cầu thang.

Tòa nhà chung cư cũ kỹ ở ngoại ô có bảy tầng, hành lang hẹp, đèn vàng mờ nhạt. Trên đường xuống, không ít người đang cười nói rủ nhau lên sân thượng.

“Trăng lên rồi à?”
“Nghe nói tối nay trăng tròn nhất trong mấy chục năm đó!”

Mẹ tôi cúi đầu, kéo chúng tôi đi thật nhanh, không đáp một lời.

Chạy đến tầng sáu, vừa mở cửa vào nhà, cánh cửa đối diện cũng bật mở. Bác Hoàng hàng xóm bụng phệ thò đầu ra, cười ha hả:
“Cúng trăng xong rồi hả?”

“Vâng.” Mẹ tôi đáp gọn, rồi đóng sầm cửa lại.

21 giờ 13 phút.

Hai phút.

---

“Đóng cửa sổ! Kéo rèm hết vào!”

Mẹ tôi gần như gào lên. Tôi và em trai cuống cuồng chạy khắp nhà. Rèm cửa bị kéo mạnh, ánh trăng ngoài kia bị chặn lại từng chút một.

“Chỉ là tin nhắn thôi mà, mẹ có cần—”

“Câm miệng!” Mẹ quay đầu quát, ánh mắt đỏ ngầu. “Muốn chết à?”

Em trai tôi bị dọa, không dám nói thêm lời nào.

Khi rèm cuối cùng được kéo kín, chúng tôi mới nhận ra cả nhà tối om. Không ai dám bật đèn.

Ngoài kia, trên sân thượng, tiếng bước chân vẫn dồn dập. Tiếng cười nói, tiếng chúc tụng vang vọng trong đêm.

“Trăng đẹp thật đấy!” Giọng bác Hoàng vang lên.
“Cô trăng phù hộ cho nhà tôi phát tài nha!”

Em trai tôi thở phào, thì thầm:
“Thấy chưa, có sao đâu…”

Lời còn chưa dứt.

Sân thượng bỗng chìm vào tĩnh lặng.

Một sự im lặng quái dị, đột ngột, như thể toàn bộ âm thanh bị ai đó bóp nát trong tích tắc.

Tôi nổi da gà khắp người.

Mẹ tôi siết chặt tay tôi, ra hiệu im lặng tuyệt đối.

Ba phút trôi qua.

Rồi một giọng nói vang lên, cao vút, mê loạn:

“Đẹp quá… đẹp quá… mặt trăng…”

Là bác Hoàng.

Ngay sau đó, những giọng nói khác đồng loạt hòa theo. Tiếng bước chân trở nên hỗn loạn, dồn dập, như cả tòa nhà đang chuyển động.

Và rồi—

Một vầng sáng đỏ lướt qua khe rèm.

Chỉ trong khoảnh khắc, hình ảnh một mặt trăng đỏ như máu khắc sâu vào tâm trí tôi.

Tấm rèm… không còn tác dụng nữa.