Chương 1: Ba Quả Đào Và Buổi Sáng Không Thuộc Về Người Sống

Hôm qua tôi mơ thấy một cơn ác mộng.

Không phải kiểu ác mộng có quỷ gào thét hay máu me phun trào ngay từ đầu, mà là thứ giấc mơ âm ỉ, nặng nề, giống như một bàn tay vô hình đặt lên ngực, ép từng hơi thở của tôi chậm lại. Trong mơ, tôi liên tục tỉnh dậy rồi lại ngủ thiếp đi, mỗi lần mở mắt đều có cảm giác mình đang ở sai chỗ, nhưng lại không biết rốt cuộc sai ở đâu.

Vì thế, cả đêm tôi ngủ rất không ngon.

Thân thể mệt mỏi đến rã rời, nhưng não lại tỉnh táo một cách đáng sợ. Tôi nghe thấy tiếng kim đồng hồ chạy trong phòng khách, từng nhịp “tích… tắc…” vang lên rõ ràng như gõ thẳng vào màng nhĩ. Có mấy lần, tôi còn tưởng mình nghe thấy tiếng thở khe khẽ ngay sát bên tai, nhưng khi quay đầu lại, bên cạnh chỉ là khoảng không tối om.

Sáng hôm sau, khi cuối cùng cũng mở được mắt, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là trần nhà màu trắng quen thuộc.

Ánh sáng mờ nhạt xuyên qua rèm cửa, rơi thành những vệt dài lạnh lẽo trên sàn. Không khí trong phòng có chút là lạ, như thể đã lâu rồi không có người ở, dù tôi chắc chắn mình vừa ngủ dậy.

Tôi chống tay ngồi lên, đầu còn nặng trịch.

Từ phòng khách truyền vào tiếng động lách cách.

Chồng tôi đã chuẩn bị xong bữa sáng.

Ý nghĩ này khiến tôi hơi an tâm. Ít nhất thì mọi thứ vẫn còn bình thường. Tôi bước ra ngoài, vừa đi vừa dụi mắt, mí mắt khô rát vì thiếu ngủ.

Nhưng ngay khi nhìn thấy bàn ăn, bước chân tôi khựng lại.

Trên bàn không phải là cháo nóng hay bánh mì như mọi ngày.

Mà là ba quả đào.

Ba quả đào tiên được đặt ngay ngắn trên một cái đĩa nhựa dùng một lần. Đĩa nhựa mỏng, hơi cong ở viền, loại thường thấy trong mấy quầy bán đồ cúng hay đồ ăn mang đi. Ba quả đào nằm sát nhau, vỏ ngoài hồng nhạt, căng bóng đến mức nhìn qua đã thấy không tự nhiên. Trên bề mặt còn đọng lại những giọt nước li ti, giống như vừa được lấy ra từ một nơi rất lạnh.

Tim tôi đập chậm lại một nhịp.

“Anh, đây là gì vậy?”

Giọng tôi khàn khàn vì vừa tỉnh ngủ. Tôi nhìn chồng mình, rồi lại nhìn ba quả đào, trong lòng dâng lên cảm giác khó hiểu.

“Đào tiên mà.”
Anh mỉm cười với tôi.

Nụ cười quen thuộc, gương mặt quen thuộc. Nhưng không hiểu sao, tôi lại cảm thấy có gì đó không đúng. Khóe môi anh cong lên, nhưng ánh mắt thì không hề cong theo, giống như hai thứ không thuộc về nhau bị ép đặt chung lên một khuôn mặt.

“Em bảo em thích ăn còn gì?”

Anh nói xong liền quay người vào bếp. Chỉ một lát sau, anh lại bưng ra thêm hai cái đĩa nữa. Một đĩa trái cây khô, một đĩa lê, tất cả đều được đặt trong những chiếc đĩa nhựa dùng một lần giống hệt cái đĩa đựng đào.

Ba cái đĩa, xếp thành một hàng.

Nhựa trắng phản chiếu ánh sáng mờ mờ, trông lạnh lẽo và rẻ tiền một cách khó chịu.

Tôi nhíu mày.

Tôi không thích ăn đào. Càng không thích ăn trái cây khô. Tôi cũng chưa từng nói với anh là muốn mua mấy thứ này. Trong trí nhớ của tôi, bữa sáng của chúng tôi chưa bao giờ xuất hiện những chiếc đĩa nhựa kiểu này.

“Lấy ở đâu ra vậy?” Tôi hỏi, trong giọng nói đã pha thêm sự đề phòng. “Em không thích ăn đâu.”

Chồng tôi đứng đối diện tôi, vẫn giữ nguyên nụ cười đó. Anh không trả lời ngay. Môi anh khẽ mấp máy, như đang thì thầm điều gì đó với chính mình, âm thanh nhỏ đến mức tôi không nghe rõ.

Một lúc sau, anh mới nói:

“Ăn đi.”
“Ăn xong là tốt rồi.”

Cách anh nói khiến sống lưng tôi lạnh đi.

Tôi hơi cạn lời, cố gắng coi đó là một trò đùa nhạt nhẽo. Có lẽ anh chỉ ngủ không đủ giấc.

“Anh đang nói gì vậy?” Tôi lảng sang chuyện khác. “À mà, hôm qua tầng trên có ồn không?”

Nhà tôi ở tầng 13.

Tầng trên là nhà của một cặp vợ chồng già. Đêm nào cũng vậy, gần nửa đêm là lại vang lên tiếng gõ đều đều “cộc… cộc… cộc…”. Không nhanh, không chậm, giống như ai đó đang dùng một vật cứng gõ xuống sàn, lặp đi lặp lại không biết mệt. Tôi ngủ không sâu, mỗi lần nghe thấy đều tỉnh giấc, tim đập thình thịch trong bóng tối.

Nhưng khi tôi vừa nhắc đến chuyện đó, tôi lập tức nhận ra sự thay đổi.

Khuôn mặt chồng tôi cứng lại.

Không phải kiểu cau mày hay khó chịu thông thường, mà là cứng đờ như bị đông lại. Nụ cười vẫn treo trên môi anh, nhưng ánh mắt thì trống rỗng hẳn đi, không có tiêu điểm, giống như đang nhìn xuyên qua tôi.

Anh không trả lời câu hỏi của tôi.

Chỉ lặp lại, từng chữ một, giọng đều đều đến đáng sợ:

“Ăn đi.”
“Ăn xong là tốt rồi.”

Tôi rùng mình.

Anh ta ngủ đến ngơ người rồi sao?

“Anh?” Tôi gọi khẽ, thử đưa tay ra kéo tay anh. “Anh không sao đấy chứ?”

Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay tôi chạm vào tay áo anh, cả thế giới trước mắt tôi bỗng chao đảo.

Một cơn đau nhói dữ dội nổ tung trong đầu, như có thứ gì đó bị nhét thẳng vào não tôi rồi xoáy mạnh. Tôi choáng váng đến mức suýt nữa thì ngã quỵ.

Cùng lúc đó, một mùi hôi ập thẳng vào mũi.

Mùi ẩm mốc, mùi thối rữa của thịt để quá lâu, nồng nặc và ghê tởm, khiến dạ dày tôi quặn lại. Tôi theo phản xạ đẩy mạnh tay anh ra, lảo đảo lùi về phía cửa.

Trong đầu tôi trống rỗng.

Nhưng trong sự trống rỗng ấy, lại có một cảm giác hoảng loạn mãnh liệt dâng lên.

Hình như… tôi đã quên mất một việc gì đó.

Không phải quên kiểu lơ đãng, mà là quên một việc vô cùng quan trọng. Quan trọng đến mức nếu không làm, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng.

Tôi phải đi.

Ý nghĩ đó vang lên rõ ràng trong đầu.

Tôi vừa quay người về phía cửa thì phía sau vang lên giọng anh, thấp và lạnh:

“Em muốn đi đâu?”

Một lực mạnh đột ngột kéo giật tôi lại.

Cánh tay tôi bị siết chặt từ phía sau. Bàn tay anh lạnh buốt, cứng đờ, không giống tay của một người sống. Lực siết lớn đến mức tôi nghe thấy cả tiếng xương mình kêu lên khe khẽ.

“Anh làm gì vậy!”

Tôi đau đến mức bật hét, quay phắt đầu lại.

Gương mặt anh gần đến mức tôi có thể nhìn rõ từng đường gân xanh nổi lên dưới lớp da tái nhợt. Ánh mắt anh nhìn tôi chằm chằm, không hề chớp, giống như đang quan sát một thứ gì đó xa lạ.

Gã này hôm nay bị điên rồi sao…

Tôi còn chưa kịp nói hết câu, anh đã đưa tay lên, ngón tay lạnh lẽo chạm nhẹ vào gáy tôi. Động tác ấy chậm rãi, dịu dàng đến rợn người, giống như một con quỷ đang vuốt ve con mồi trước khi ra tay.

“Em yêu,” anh thì thầm sát bên tai tôi, hơi thở lạnh như gió lùa từ một nơi âm u nào đó. “Em đã quên rồi à?”

“Hôm qua…”
“…em bị tai nạn rồi.”

Nói xong, anh buông tay.

Tôi mất thăng bằng, loạng choạng lùi lại mấy bước, lưng đập mạnh vào tường. Tim tôi đập loạn xạ, từng nhịp nện mạnh vào lồng ngực, đau đến mức tôi phải há miệng thở dốc.

Ký ức vỡ vụn bắt đầu ùa về.

Đúng rồi… hôm qua.

Hôm qua là ngày tôi phải tăng ca. Tôi rời công ty rất muộn, phố xá đã thưa người. Tôi lên xe bus, trong xe chỉ có vài bóng người ngồi rải rác. Ánh đèn vàng vọt hắt xuống, khiến mọi thứ trông như phủ một lớp sương mờ.

Sau đó…

Sau đó thì không còn gì nữa.

Một khoảng trống đáng sợ trong trí nhớ.

Nhưng dù đầu óc còn quay cuồng, tôi vẫn biết rất rõ một điều.

Tôi có một việc phải làm.

Tôi phải đi báo cáo công việc.

Nếu không, lương của tôi sẽ bị trừ.