Chương 2: Ngọn Lửa Chưa Tắt

Trong ánh mắt Tùng bá bá thoáng hiện một nét xót xa rất sâu. Ông không trả lời tôi ngay, chỉ đứng lặng vài giây, như đang cân nhắc điều gì đó, rồi chậm rãi bước ra hành lang. Bàn tay ông vươn lên, nắm lấy tấm rèm dày che kín cửa sổ.

“Không… không được kéo ra!”
Tôi hoảng hốt kêu lên, tim đập thình thịch. Từ lúc đến đây, ba mẹ đã dặn tôi hết lần này đến lần khác, tuyệt đối không được động vào rèm cửa.

Tùng bá bá quay lại nhìn tôi, giọng trầm ổn đến lạ:

“Đừng sợ. Ta biết mình đang làm gì.”

Nói xong, ông dùng sức kéo phăng lớp vải nặng trịch sang một bên.

Bên ngoài không hề có ánh đèn thành phố, cũng không có bầu trời quen thuộc. Chỉ là một màu đen đặc quánh như mực tàu. Gió lạnh lùa qua khe cửa, mang theo những tiếng rì rầm mơ hồ, tựa như có vô số người đang tụng niệm ở một nơi rất xa, rất sâu.

“Quách Ức Đồng, lại đây.”
“Nhìn đi.”

Tôi run rẩy bước đến. Qua lớp kính mờ đục, cảnh tượng bên ngoài dần hiện rõ.

Một con sông hẹp, mặt nước tối sẫm, phẳng lặng đến mức không phản chiếu nổi ánh sáng. Trên sông bắc một cây cầu đá cũ kỹ, rêu phong bám đầy lan can. Giữa cây cầu ấy, có một hàng người đang ngồi bệt xuống đất.

Trước mặt họ, những cây nến trắng xếp thành hàng, ánh lửa chập chờn. Gió thổi mạnh, vậy mà ngọn lửa không hề lay tắt, như thể được thứ gì đó che chở.

Tim tôi chợt thắt lại.

Trong hàng người ấy, tôi nhìn thấy rất rõ… ông bà nội, ông bà ngoại của tôi.

“Tại sao…”
Giọng tôi run đến mức gần như không thành tiếng.
“Tại sao họ lại ở đây?”

Tùng bá bá đứng sau lưng tôi, giọng nghiêm hẳn lại:

“Con nhìn kỹ đi.”
“Họ đang cầm gì trong tay?”

Tôi nheo mắt nhìn. Bà ngoại cúi đầu khóc lặng lẽ, bờ vai run run. Bà nội thì ngồi bất động, khuôn mặt xám xịt, ánh mắt trống rỗng như người mất hồn. Trong tay họ, tất cả đều ôm chặt những khung ảnh đen trắng.

Ảnh phóng to.

Là… ảnh của ba mẹ tôi.

Ông nội và ông ngoại ngồi cạnh đó, mặt mày hốc hác, làm theo lời chỉ dẫn của hai thầy đạo trẻ. Họ liên tục đốt tiền giấy, rồi ném từng hình nhân vào đống lửa. Những hình người bằng giấy vừa bén lửa đã cong queo, co rúm lại, giống như đang gào khóc không thành tiếng.

“Đó là chiêu hồn.”
Tùng bá bá nói khẽ, nhưng từng chữ như rơi thẳng vào tim tôi.
“Đám người giấy con nhìn thấy trong khách sạn… chính là do trưởng bối trong nhà mời tới.”
“Họ muốn dẫn hồn Quách Cự và Nghiêm Ngọc Châu đi.”

Tôi lùi lại một bước, đầu lắc quầy quậy, cổ họng nghẹn cứng:

“Không… cháu không hiểu…”
“Ba mẹ cháu ở đây với cháu… họ vẫn còn…”

Lưng tôi chạm phải bức tường phía sau.

Lạnh buốt.

Tí tách… tí tách…

Tôi giơ tay lên, đầu ngón tay ướt sũng. Nước đang rỉ ra từ bức tường, đen sẫm, dính nhớp như dầu.

Không chỉ bức tường.

Cả khách sạn bắt đầu rỉ nước.

Từng giọt, từng giọt nhỏ xuống từ trần nhà, thấm vào ga giường, loang ra sàn gạch. Những vệt nước chảy ngoằn ngoèo, giống như vết máu cũ bị pha loãng, phủ kín mọi thứ.

Tôi hoảng loạn quay đầu chạy về phòng mình.

Nhưng cảnh tượng bên trong còn đáng sợ hơn. Trần nhà loang lổ, tường nứt nẻ, giường và sàn đều ướt sũng, rêu đen bám đầy như thể nơi này đã bị ngâm trong nước hàng chục năm.

Mùi ẩm mốc trộn lẫn mùi khét cháy nhàn nhạt, khiến tôi buồn nôn.

Tùng bá bá đứng ngoài cửa, không bước vào. Ông chỉ nhìn tôi, ánh mắt nặng nề đến đáng sợ.

“Có phải con đã…”
“…nhớ ra điều gì rồi không?”

Lời nói ấy như một nhát kéo.

Những mảnh ký ức vỡ vụn bị cắt đứt bấy lâu, đột ngột ùa về.

…Kỳ nghỉ hè năm đó.

Ba mẹ hứa sẽ đưa tôi đi du lịch. Chúng tôi xuống máy bay, không khí nóng hầm hập. Chỗ ở là một tòa khách sạn căn hộ cao tầng, hành lang hẹp và dài, thang máy ít ỏi, mỗi lần chen chúc đều phải đợi rất lâu.

Ba muốn mở laptop xử lý công việc. Mẹ lập tức trừng mắt, cười mà mắng:

“Anh hứa rồi, đi chơi với em và Đồng Đồng.”
“Công việc gì cũng không được mở máy tính!”

Ba cười xòa, cất laptop đi, bế bổng tôi lên vai:

“Đi thôi!”
“Ba dẫn Đồng Đồng đi ăn thật lớn!”

Chúng tôi ăn uống, dạo chơi, mệt lử rồi ngủ say. Tôi kẹp giữa ba mẹ, nghe tiếng thở đều đều của họ, an toàn đến mức chẳng nghĩ ngợi gì.

Rồi –

Khách sạn bốc cháy.

Ngọn lửa dữ dội tràn qua hành lang như một con thú đói. Cánh cửa và cửa sổ bị nung đỏ rực. Nhiều tầng có cổng sắt tự chế, khóa chặt không mở được. Thang máy ngừng hoạt động. Họng cứu hỏa không có nước. Hành lang bị chắn đầy đồ đạc vứt bừa bãi.

Khói đen cuộn trào, nóng rát, thiêu đốt phổi tôi.

Trong cơn hỗn loạn ấy, ba mẹ vẫn ôm chặt lấy tôi, vòng tay không hề nới lỏng. Tôi nhớ rất rõ, rất rõ… cảm giác được che chở đó, ngay cả khi lửa liếm đến sát người.

Rồi tất cả chìm trong một màu đỏ rực.

“Quách Ức Đồng!”

Giọng Tùng bá bá vang lên, dội mạnh, cắt ngang dòng ký ức đang cuồn cuộn trào về.

“Khi ngọn lửa được dập tắt…”
“Ba mẹ con đã đi rồi.”
“Nhưng con thì vẫn còn cứu được!”
“Con tuyệt đối không được đi theo họ. Mau theo ta quay về!”

“Ông nói dối!”

Tôi hét lên, nước mắt trào ra, ngực đau nhói:

“Không thể nào!”
“Những ngày qua… rõ ràng chúng tôi vẫn ở bên nhau!”
“Rất tốt… rất tốt mà!”

Ánh mắt Tùng bá bá tối sầm lại. Ông lắc đầu, giọng trĩu nặng:

“Con có từng rời khỏi nơi này chưa?”
“Ba mẹ con có điều gì khác thường không?”
“Tại sao mọi cửa sổ đều bị che kín?”
“Còn những bức ảnh mà ông bà đang ôm kia…”
“Con có nhận ra đó là ảnh của ai không?”

Tôi cứng người.

Những câu hỏi ấy đâm thẳng vào những chỗ tôi luôn né tránh.

Tùng bá bá kể, sau vụ cháy, ông bà nội ngoại lập tức chạy đến lo hậu sự. Họ túc trực ngày đêm ở bệnh viện, chờ tôi tỉnh lại. Nhưng tôi vẫn nằm đó, bất động, không mở mắt.

Người ta nói, vì linh hồn ba mẹ tôi còn kẹt lại trong hỏa hoạn, nên hồn phách của tôi cũng bị giữ lại, mắc kẹt trong một không gian do chính họ dựng nên.

“Nếu kéo dài…”
“Con sẽ gặp nguy hiểm.”

Ông nhìn tôi, ánh mắt đau đớn:

“Cha mẹ giữ con lại là bản năng.”
“Nhưng vô tình… họ đang hại con.”
“Họ chưa nhận ra mình đã chết.”
“Họ chỉ biết ôm con mãi trong ngọn lửa chưa từng tắt.”

Tôi run lên.

Không biết nên tin hay không. Không biết nên ở lại hay bỏ chạy. Nhưng tay tôi đã vô thức nắm chặt lấy tay Tùng bá bá, như nắm lấy sợi dây cuối cùng.

Ông gật đầu, dắt tôi rời khỏi phòng.

Nhưng chúng tôi chưa đi được bao xa.

Sắc mặt ông bỗng thay đổi, trắng bệch.

“Không xong rồi!”

ẦM – ẦM – ẦM!

Cả tòa khách sạn rung chuyển dữ dội.

Từ sâu trong hành lang, tiếng bước chân dồn dập vang lên, nặng nề, kéo lê, như có thứ gì đó đang nổi giận, đang tìm đường quay lại.

Và tôi biết…

Ba mẹ tôi đã phát hiện ra.