Chương 6: Lời Dối Trá Dịu Dàng Nhất Trần Đời

Nhưng sự thật cuối cùng lại tàn nhẫn hơn tất cả những gì tôi từng tưởng tượng.

Linh hồn của tôi, vì nỗi sợ hãi nguyên sơ và chấp niệm quá sâu, đã không chịu quay về thân xác. Nó bị cuốn theo ba mẹ, kẹt lại trong tòa nhà cháy dở ấy. Chính tôi – trong vô thức của một đứa trẻ không chấp nhận mất mát – đã dựng nên “khách sạn” kia, dùng ký ức, nỗi sợ và tình yêu để giam giữ cả ba chúng tôi trong một thế giới giả tạo, khiến tất cả đều tin rằng đó là hiện thực duy nhất.

“Người ta sợ vong linh,” Tùng bá bá khẽ nói, giọng trầm thấp như gió lùa qua đêm dài,
“nhưng đôi khi… sinh hồn của người sống, cộng thêm ý chí không chịu buông, còn mạnh hơn cả quỷ.”

Ông đặt tay lên đầu tôi, xoa nhẹ. Bàn tay ấy ấm áp, nhưng trong ánh mắt lại chan chứa bất lực, như người đã nhìn thấy quá nhiều bi kịch mà không thể cứu vãn trọn vẹn.

Ba mẹ tôi… hoàn toàn không biết rằng tôi vẫn còn sống.

Họ tin rằng cả ba đã chết trong vụ hỏa hoạn ấy. Vì thế, trong “khách sạn” do chính tôi dựng nên, họ kéo rèm thật kín, không cho ánh sáng lọt vào – sợ rằng ánh sáng sẽ làm tôi đau, sẽ làm tôi tan biến. Họ không dám bước ra ngoài, không dám để tôi rời phòng, chỉ muốn giữ tôi lại trong vòng tay, như ngày cuối cùng giữa biển lửa.

Còn ngoài đời thực, thân xác tôi nằm bất động trong bệnh viện, hơi thở mong manh như sợi chỉ. Ông bà tôi ngày ngày ngồi bên giường, gọi tên tôi đến khản giọng, khóc đến cạn nước mắt. Cuối cùng, trong tuyệt vọng, họ mới tìm đến Tùng bá bá.

“Chỉ là… chúng ta đã tính sai một chút.”
Tùng bá khẽ lắc đầu, giọng mệt mỏi.

Tất cả mọi người đều nghĩ rằng ba mẹ tôi không chịu buông tôi, nên ông mới lập trận chiêu hồn, mời sinh hồn ba mẹ ra ngoài để khuyên giải. Ông lo họ hóa thành lệ quỷ, lo họ vì quá yêu con mà vô tình hại con, nên mới giấu tôi trong vòng tiền xu, đặt tượng Tứ Thiên Vương để che chở.

Nhưng chính khoảnh khắc chiêu hồn ấy… mọi thứ đảo ngược.

Nhờ nghi lễ đó, ba mẹ mới biết được một sự thật khiến họ gần như sụp đổ:
tôi vẫn còn sống.

Hóa ra, không phải họ giữ tôi lại.
Mà là tôi… đã giữ họ lại.

Ý chí của một đứa trẻ không chịu rời xa ba mẹ – thứ ý chí thuần khiết nhưng cố chấp ấy – đã dựng nên khách sạn quỷ quái kia, biến ký ức thành xiềng xích, biến tình yêu thành nhà tù.

Sau khi ba mẹ buộc phải quay về thân xác, ông bà và Tùng bá bá đã cùng nhau dựng nên một lời nói dối.

Một lời nói dối dịu dàng, đau đớn, nhưng cần thiết.

Họ nói với tôi rằng: tôi đã chết.
Rằng ba mẹ vì quá yêu tôi, không nỡ buông tay, nên mới mắc kẹt lại trong khách sạn ấy.

Họ muốn tôi tin điều đó.
Muốn tôi tự đau, tự hiểu, tự chấp nhận…
Rồi mới chịu buông.

Tôi òa khóc, nước mắt rơi không ngừng, tim đau đến mức không thở nổi.

“Đồng Đồng muốn ba mẹ quay về với thế giới của mình…”
“Tôi muốn ba mẹ sống cho thật tốt…”

Tùng bá bá khẽ cười, nụ cười buồn bã mà hiền lành. Ông lại xoa đầu tôi, giọng nói dịu đi:

“Đó cũng chính là tâm tình của ba mẹ con dành cho con.”
“Đồng Đồng à… con phải sống thật tốt.”
“Bởi vì con là đứa trẻ được cả ba mẹ dùng mạng sống đổi lấy.”

Tôi bỗng nhớ lại khoảnh khắc mình từng nói với ba mẹ trong khách sạn:

“Bởi vì Đồng Đồng yêu ba mẹ mà!”
“Cho dù phải xa nhau, Đồng Đồng cũng sẽ rất buồn…”
“Nhưng… Đồng Đồng vẫn muốn ba mẹ sống thật tốt.”

Đến tận lúc này, tôi mới hiểu…
trong khoảnh khắc buông tay tôi giữa biển lửa, ba mẹ cũng đã thì thầm điều ấy trong lòng.

Khách sạn quỷ tan biến.

Không phải bằng tiếng nổ hay ánh sáng chói lòa, mà bằng sự lặng lẽ tuyệt đối. Những hành lang dài hun hút rút ngắn lại. Sàn gỗ mục nát biến thành tro bụi. Rèm cửa rơi xuống, ánh sáng ùa vào – rồi tất cả biến mất, như chưa từng tồn tại.

Ba mẹ đã rời đi.

Còn tôi – đứa trẻ vẫn còn sống – phải tiếp tục bước tiếp trên con đường dài phía trước, mang theo tình yêu của họ, mang theo ký ức của một thế giới không ai khác nhìn thấy.

Mọi người… đều đã dối tôi.

Nhưng đó là những lời dối trá dịu dàng nhất đời tôi.
Những lời dối trá được tạo nên từ máu, nước mắt, và tình yêu sâu đến mức… không ai nỡ nói ra sự thật ngay từ đầu.

Và cho đến tận bây giờ, đôi khi trong giấc mơ, tôi vẫn thấy một khách sạn không có tên.
Trong đó, có ba người nắm tay nhau, đứng dưới ánh đèn vàng mờ.

Lần này… tôi không bước vào nữa.

Tôi chỉ đứng từ xa, mỉm cười, rồi quay lưng rời đi…
mang theo nỗi day dứt sẽ theo tôi suốt cả đời,
và một tình yêu đủ lớn để tôi tiếp tục sống.