Chương 1: Khuôn Mặt Trong Giếng

Những năm tôi còn rất nhỏ, để tránh kế hoạch hóa gia đình, tôi thường bị gửi đến ở nhờ nhà cậu. Quãng đường từ nhà tôi sang đó hơn ba mươi dặm, đủ xa để tôi có cảm giác mình bị ném sang một thế giới khác, nơi không ai thực sự quan tâm tôi nghĩ gì hay sợ điều gì.

Cậu tôi có một người con trai, hơn tôi đúng một tháng tuổi. Tôi gọi anh ta là biểu ca.

Biểu ca rất thích “chơi”. Nhưng cái “chơi” của anh ta luôn mang theo mùi máu và sự tàn nhẫn non dại. Anh ta có thể ngồi hàng giờ bên bờ tường, cười khoái trá nhìn lũ kiến bị đổ nước sôi lên, thân thể chúng cong queo quằn quại. Anh ta thích đá những con mèo con vào bụi rậm, nghe tiếng kêu thảm thiết rồi cười đến đỏ mặt. Anh ta cũng thích trêu chọc bạn bè, dồn ép họ đến khi bật khóc, rồi vỗ tay reo hò như vừa thắng một trò chơi lớn.

Tôi sợ anh ta. Sợ đến mức mỗi lần nghe tiếng bước chân biểu ca ngoài sân, tôi đều vô thức nín thở. Nhưng tôi không dám phản kháng. Ở nhà cậu, tôi chỉ là đứa “ở nhờ”, chỉ cần làm phật ý một chút, là sẽ bị mắng là “không biết điều”.

Trò chơi cuối cùng mà chúng tôi cùng tham gia, đến tận bây giờ vẫn ám ảnh tôi trong từng giấc ngủ. Đó là trò “soi gương trong giếng”.

Nhà biểu ca không có gương. Người lớn nói gương dễ “chiêu tà”, nên cả nhà kiêng kỵ. Nhưng trong vườn rau phía sau lại có một cái giếng đá rất cũ. Thành giếng phủ đầy rêu xanh, mép đá mòn lõm xuống vì năm tháng. Nước trong giếng đen ngòm, lặng đến đáng sợ, giống hệt một tấm gương khổng lồ úp ngược dưới lòng đất.

Người lớn luôn dặn không được đến gần cái giếng ấy, nói rằng “âm khí nặng”, trẻ con nhìn lâu sẽ gặp chuyện. Nhưng càng bị cấm, biểu ca lại càng hứng thú. Anh ta thường đứng xa xa nhìn cái giếng, ánh mắt sáng lên như mèo thấy mồi.

Trò chơi đó là do tôi nghĩ ra.

Tôi khi ấy chỉ muốn tìm cách khiến biểu ca bớt bắt nạt mình, nên buột miệng nói một câu mà sau này tôi hối hận suốt cả đời:

“Hay là… chúng ta chơi trò Nhìn Gương?”

Biểu ca quay phắt sang, mắt sáng rực.

“Nhìn thế nào?”

Tôi nuốt nước bọt, cố tỏ ra bình tĩnh:

“Mỗi người soi xuống giếng ba phút. Soi đủ ba phút, sẽ nhìn thấy kiếp sau của mình.”

Biểu ca nghe xong thì cười to, vỗ tay cái bốp:

“Hay đấy!”

Nhưng ngay sau đó, anh ta liếc nhìn cái giếng, rồi đẩy tôi lên phía trước:

“Mày thử trước đi.”

Tôi lúc ấy quá ngây thơ. Tôi nghĩ cùng lắm chỉ là nhìn thấy mặt mình trong nước, có gì đâu. Tôi không biết rằng có những thứ, một khi đã nhìn thấy, sẽ không bao giờ biến mất khỏi trí nhớ.

Tôi bước đến mép giếng.

Hơi lạnh từ lòng giếng bốc lên, phả vào mặt tôi. Tôi cúi xuống.

Ban đầu, trong mặt nước chỉ có khuôn mặt của tôi – gầy gò, nhợt nhạt, đôi mắt mở to vì sợ. Nhưng chỉ trong nháy mắt, hình ảnh đó bị kéo dài ra, méo mó như bị ai đó khuấy động.

Ngay dưới khuôn mặt của tôi… xuất hiện một khuôn mặt khác.

Da nó xám ngoét, xám đến mức giống như tro tàn. Đôi mắt lõm sâu, tròng trắng lộ ra gần hết. Miệng nó bị rách toạc sang hai bên, kéo dài đến tận mang tai, để lộ một nụ cười méo mó, co giật.

Nó đang nhìn tôi.

Không phải nhìn qua nước – mà là nhìn thẳng vào mắt tôi.

Tôi hét lên một tiếng khàn đặc, cả người mất thăng bằng, lăn nhào khỏi miệng giếng. Tim tôi đập loạn xạ, ngực đau đến không thở nổi. Tôi bò lùi về sau, nước mắt và nước mũi trào ra, cổ họng chỉ phát ra những âm thanh vỡ vụn.

Biểu ca cau mày nhìn tôi, ánh mắt đầy chán ghét:

“Đồ nhát gan.”

Anh ta đá tôi một cái:

“Mày lại bịa chuyện để dọa tao à?”

Nói xong, anh ta không chờ tôi trả lời, liền trèo thẳng lên mép giếng, cúi người nhìn xuống.

Ban đầu, anh ta bật cười:

“Có cái gì đâu? Chỉ có mặt tao thôi mà.”

Nhưng tiếng cười đó chưa kịp dứt, sắc mặt anh ta đã thay đổi.

Tôi thấy rõ, qua mặt nước, khuôn mặt phản chiếu của biểu ca bắt đầu xám đi, từng chút một, như bị rút cạn máu. Đôi mắt chuyển sang trắng dã, không còn tròng đen. Miệng anh ta từ từ cong lên, kéo dài sang hai bên, hệt như thứ tôi vừa nhìn thấy.

Biểu ca cứng người.

“Mặt tao…”
Giọng anh ta run lên.
“Cũng… cũng màu xám mà…”

Trong khoảnh khắc đó, đầu tôi trống rỗng.

Không phải sợ hãi.
Không phải hoảng loạn.

Mà là một cảm giác rất kỳ lạ, như có thứ gì đó thì thầm bên tai tôi, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát.

Trước khi tôi kịp suy nghĩ, cơ thể tôi đã tự động lao tới. Tôi quàng hai chân quanh người biểu ca, dồn toàn bộ sức lực non nớt của mình, đẩy mạnh về phía trước.

Anh ta gào lên.

Tiếng hét cao vút, kéo dài, vang vọng trong lòng giếng như một lời nguyền chưa kịp dứt:

“Aii hóaaa… !”

Rồi là tiếng nước văng tung tóe.

Sau đó… im bặt.

Tôi ngồi sụp xuống cạnh miệng giếng, toàn thân run rẩy, tim đập mạnh đến mức tai tôi ù đi. Tôi nhìn xuống làn nước đã trở lại yên lặng, đen ngòm như chưa từng nuốt chửng một sinh mạng nào.

Tôi không lừa anh ta.

Tôi đã nhìn thấy khuôn mặt xám đó.

Và khuôn mặt ấy…
không phải của biểu ca.

Nó giống tôi.