Chương 1: Phan Gia Thôn

Bạn trai mời tôi đến tham gia đại lễ tế tự của làng bọn họ, tôi thuận tiện dẫn theo một người bạn vốn rất thích tìm hiểu về phong tục dân gian.
Nào ngờ ngay đêm đầu tiên mới đến, tôi lại nhìn thấy bên giường mình một con búp bê mặc phượng quan hà bí (mũ phượng áo choàng).
Nó nhận ra ánh mắt tôi, con ngươi chuyển động… rồi nhe miệng cười, bước về phía tôi.

Tôi và Phan Ngọc yêu nhau đã nhiều năm. Suốt quãng thời gian đó, anh hiền lành, chu đáo, gần như không có khuyết điểm. Thế nhưng có một điều kỳ lạ: anh chưa từng dẫn tôi về quê, cũng chưa một lần chính thức giới thiệu cha mẹ.

Mỗi lần tôi nhắc đến chuyện này, Phan Ngọc đều cười xòa, ánh mắt dịu dàng nhưng khép kín:
“Gia đình anh ở quê đơn giản thôi, không có gì đáng nói cả.”

Câu trả lời ấy nghe thì bình thường, nhưng càng lâu dần, trong lòng tôi càng thấy không yên. Một người đàn ông sắp bước vào hôn nhân, sao lại né tránh chuyện gốc gác đến vậy?

Mãi cho đến gần đây, trong một buổi tối mưa lất phất, Phan Ngọc đột nhiên chủ động nắm tay tôi, giọng nói trầm hẳn xuống:
“Đạo Đạo, năm nay làng anh tổ chức đại lễ tế tự. Em… có muốn cùng anh về không?”

Hai chữ “đại lễ” khiến tôi hơi khựng lại. Tế tự, nghi thức cổ xưa, phong tục làng quê… Những thứ vừa trang nghiêm vừa mang màu sắc bí ẩn, xa lạ hoàn toàn với cuộc sống hiện đại của tôi. Dù trong lòng không mấy hứng thú, nhưng nghĩ đến việc đây có lẽ là lần đầu tiên tôi thật sự bước vào thế giới của anh, tôi vẫn gật đầu.

Khi kể chuyện này với bạn thân Tô Vãn, phản ứng của cô ấy hoàn toàn trái ngược tôi. Tô Vãn gần như hét lên qua điện thoại:
“Cho mình đi cùng với! Trời ơi, mấy lễ tế cổ truyền mình mê chết đi được!”

Tôi nhìn vẻ háo hức đến phát sáng của cô ấy mà bật cười. Nghĩ Phan Ngọc vốn dễ tính, lại là người tốt bụng, tôi thử hỏi anh. Anh chỉ im lặng vài giây, rồi mỉm cười gật đầu:
“Được.”

Nụ cười ấy rất dịu, nhưng không hiểu sao tôi lại thấy có gì đó… miễn cưỡng.

Ngày lên đường, bầu trời trong xanh đến kỳ lạ. Nắng rơi xuống con đường đất đỏ dẫn về phía núi, ánh lên sắc vàng nhạt như lớp phấn mỏng phủ lên mặt đất. Chúng tôi xuống xe ở đầu dốc, phải đi bộ thêm một quãng dài. Không khí dần trở nên ẩm lạnh, mùi đất trộn lẫn mùi rêu phong thoang thoảng trong gió.

Cuối con dốc, một tấm bia đá xám đen hiện ra, cao ngang người. Trên đó khắc ba chữ lớn:

Phan Gia Thôn.

Nét chữ thô ráp, cứng cáp, từng nét như bị chém mạnh xuống đá. Tôi nhìn chăm chú, tim bất giác khẽ thắt lại. Là người học thư pháp từ nhỏ, tôi nhận ra ngay — đây không phải kiểu chữ được “viết”, mà giống như được khắc bằng dao.

Những đường khắc sâu hoắm, ở vài chỗ còn lấp lánh thứ ánh đỏ sẫm mờ mờ, tựa như dấu vết máu đã ngấm vào đá từ rất lâu.

Tôi không nhịn được, buột miệng nói:
“Bút pháp này… không giống chữ bình thường. Giống như dùng lưỡi dao bổ thẳng xuống vậy.”

Câu nói vừa dứt, tôi chợt thấy sống lưng lạnh đi.

Chưa kịp nghe ai đáp lời, từ phía trong làng đã vang lên tiếng cộc… cộc… đều đặn. Một ông lão tóc bạc chống gậy bước ra. Ánh nắng chiếu lên gương mặt đầy nếp nhăn của ông, nhưng khí sắc lại hồng hào lạ thường, đôi mắt sáng và sâu, vừa hiền hòa vừa mang theo uy nghi khó giải thích.

Phan Ngọc lập tức khom người:
“Ông thôn trưởng.”

Tôi và Tô Vãn cũng vội vàng chào theo. Ông lão gật đầu, ánh mắt lướt qua tôi và Tô Vãn, dừng lại lâu hơn một nhịp trên người tôi, rồi khẽ mỉm cười. Nụ cười ấy khiến tôi khó chịu — không phải vì ác ý, mà vì cảm giác như bị nhìn thấu.

Ông không nói nhiều, chỉ phất tay, xoay người dẫn đường.

Bước vào trong làng, tôi lập tức nhận ra Phan Gia Thôn hoàn toàn khác với hình dung của mình. Không hề tiêu điều, trái lại, kiến trúc nơi đây cổ kính mà quy củ. Mái ngói cong vút, tường gạch phủ rêu xanh, các ngôi nhà sắp xếp ngay ngắn như được tính toán từ trước.

Nhưng có một điều khiến tôi không thể bỏ qua.

Trẻ con chạy khắp làng… đều là con gái.

Những bé gái tóc buộc gọn, mặc áo vải màu nhạt, dáng đi nhẹ nhàng, ánh mắt ngoan ngoãn. Các gương mặt na ná nhau, sạch sẽ đến mức giống như búp bê được xếp hàng.

Không có một bé trai nào.

Tôi ghé sát Tô Vãn, thì thầm:
“Sao toàn là con gái vậy?”

Chưa kịp để Tô Vãn đáp lời, thôn trưởng đã quay đầu, dường như nghe thấy. Ông mỉm cười giải thích, giọng bình thản:
“Đó là truyền thống của làng chúng ta. Con trai vừa sinh ra sẽ được nuôi dưỡng như con gái. Đến khi trưởng thành, mới khôi phục thân phận nam nhi.”

Câu nói nhẹ bẫng, nhưng khiến da đầu tôi tê rần.

Tô Vãn tròn mắt, rõ ràng vừa tò mò vừa phấn khích. Còn tôi thì vô thức quay sang nhìn Phan Ngọc. Anh mỉm cười, tránh ánh mắt tôi, như thể câu chuyện ấy không đáng để bàn sâu.

Trong khoảnh khắc đó, tôi lần đầu tiên nhận ra — trong nụ cười của anh, có một tia né tránh rất mỏng, rất nhanh, nhưng đủ để tôi cảm thấy bất an.

Chúng tôi dừng lại trước một tòa đại trạch.

Cánh cổng gỗ cao và dày, hai bên chạm khắc những hình thù méo mó: nửa người nửa thú, mắt trợn trừng, miệng há rộng như đang gào thét trong câm lặng. Khi cổng mở ra, bản lề kêu cọt kẹt kéo dài, nghe như tiếng xương cọ vào nhau, khiến tôi rùng mình.

Một “cô gái” trẻ bước ra đón. Cô mặc áo vải giản dị, tóc buộc thấp. Nhưng khi cô mở miệng, tôi giật mình.

Giọng nói khàn khàn, trầm thấp, hoàn toàn không giống giọng nữ.

Cô gọi một tiếng “anh trai”, rồi chào thôn trưởng, sau đó nhìn thẳng vào tôi và Tô Vãn:
“Hai vị này là…?”

Phan Ngọc đáp:
“Đây là bạn gái ta – Hà Đạo. Và bạn thân cô ấy – Tô Vãn. Đây là em ta, Phan Minh.”

Tôi sững người.

Rõ ràng là dáng vẻ con gái… tại sao lại gọi là em trai?

Phan Minh chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt bình thản đến lạnh lùng, như thể chuyện này chẳng có gì kỳ quái. Cô — hay đúng hơn là cậu — nghiêng người mời chúng tôi vào trong.

Trong chính sảnh, cha mẹ Phan Ngọc đã ngồi chờ sẵn.

Mẫu thân anh mặc sườn xám, dáng vẻ đoan trang, ánh mắt hiền hòa. Bà vừa thấy tôi liền bước tới, nắm tay tôi rất chặt, chặt đến mức tôi không kịp phản ứng.
“Con là Đạo Đạo phải không? Ngọc nhắc con nhiều lắm. Quả nhiên vừa nhìn đã thấy hợp ý.”

Không đợi tôi từ chối, bà tháo chiếc vòng ngọc phỉ thúy trên tay, đeo thẳng vào cổ tay tôi.

Ngay khoảnh khắc chiếc vòng chạm da, tôi thấy một tia sáng đỏ nhạt lóe lên, lạnh buốt như kim châm xuyên qua da thịt. Tim tôi giật mạnh. Tôi dụi mắt, nhưng khi nhìn lại, vòng ngọc chỉ xanh biếc, trơn láng như bình thường.

Cha Phan Ngọc chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt sâu thẳm, khiến tôi không đoán được ông đang nghĩ gì.

Bữa trò chuyện diễn ra khá hòa nhã. Tôi lấy lễ vật ra biếu, mọi người cười nói khách sáo. Nhưng từ đầu đến cuối, tôi luôn có cảm giác… có thứ gì đó vô hình đang đứng trong bóng tối, lặng lẽ quan sát từng cử động của tôi.

Buổi tối, Phan Ngọc dẫn chúng tôi về gian phòng nghỉ, dặn dò:
“Ngày mai anh sẽ đưa các em đi dạo quanh làng. Sân giữa là từ đường, bên trái là chỗ ở của thôn trưởng, không nên đến gần. Nhà ta ở bên phải. Nhớ kỹ, đừng quấy rầy ông ấy.”

Tôi gật đầu.

Nhưng khi cửa phòng khép lại, trong không gian yên tĩnh của đêm đầu tiên ở Phan Gia Thôn, tôi nhìn chiếc vòng ngọc trên tay mình, bỗng thấy lạnh đến tận xương.

Tiếng trẻ con ríu rít ngoài sân, những cánh cửa gỗ nặng nề, ánh mắt né tránh của Phan Ngọc, và truyền thống kỳ quái của ngôi làng…

Tất cả như đang thì thầm với tôi một điều duy nhất:

Phan Gia Thôn không hề bình thường.