Tiếng Chặt Thịt Từ Tầng Trên

Read

Đêm nào cũng vậy. Tiếng chặt vang lên từ tầng trên.
Một nhát. Rồi một nhát. Đều đặn, nặng tay, không giống dao thái rau. Người hàng xóm đã “chuyển đi” từ ba tháng trước, cảnh sát nói căn phòng trống rỗng. Nhưng trần nhà bắt đầu rỉ nước. Từng giọt. Đỏ. Ấm. Có mùi tanh ngọt.
Bản ghi âm không lưu được gì. Nhân chứng không tồn tại. Mọi lời giải thích đều hợp lý đến mức đáng sợ. Chỉ có ban đêm là không chịu im lặng: tiếng kéo lê, tiếng xả nước, tiếng thở gấp vang qua tường bê tông như từ trong đầu bạn vọng ra.
Khi sự thật bị bẻ cong thành “nghệ thuật”, khi máu có thể được gọi bằng một cái tên khác, nỗi kinh hoàng lớn nhất lộ diện: không phải kẻ giết người giấu xác hoàn hảo – mà là lúc bạn không còn phân biệt được mình đã nghe thấy gì, và mình đang bị biến thành một phần của màn trình diễn.