Chương 1 – Tiếng Chặt Thịt Từ Tầng Trên

Người hàng xóm tầng trên của tôi đã biến mất.

Cảnh sát đến, nói rằng phòng 403 đã bỏ trống được ba tháng. Quản lý chung cư cũng xác nhận, chủ nhà đang ở nước ngoài, đã ủy thác cho họ trông coi.

Nhưng đêm qua, tôi vẫn nghe thấy tiếng anh ta chặt cái gì đó, một nhát, rồi một nhát, như đang xử lý một khối thịt lớn, có cả gân và xương.

Bây giờ, một góc tường phía trên bàn làm việc của tôi bắt đầu rỉ nước.

Từng giọt, từng giọt, trượt dọc theo bức tường và nhỏ xuống bàn của tôi.

Nước màu đỏ.

“Lâm Mặc tiên sinh, chúng tôi hiểu sự lo lắng của anh.”

Người cảnh sát lớn tuổi đi đầu tên là Đội trưởng Trần, nếp nhăn nơi khóe mắt ông như lòng sông khô cạn, hằn lên sự mệt mỏi.

“Nhưng phòng 403 thực sự không có ai, chúng tôi đã xác nhận với ban quản lý và chủ nhà.”

Ông chỉ vào vết loang lổ màu đỏ nhạt, không đều, vẫn đang từ từ lan rộng trên trần nhà.

“Có thể là do đường ống nước trong tường hoặc trên tầng bị cũ, lẫn với gỉ sắt. Đường ống của những tòa nhà cũ rất lộn xộn.”

“Gỉ sắt?”

Tôi cười, nụ cười có chút điên loạn.

“Đội trưởng Trần, ông ngửi thử mùi trong không khí xem.”

“Mùi gì?” Người cảnh sát trẻ tuổi hơn hít mạnh một hơi, vẻ mặt đầy khó hiểu.

“Ngọt, ngấy, lại thoang thoảng mùi tanh. Giống như một miếng thịt đã để quá lâu, bắt đầu phân hủy, nhưng lại bị xịt một loại nước xịt phòng rẻ tiền lên trên.”

Khứu giác và thính giác của tôi nhạy hơn người bình thường.

Đó là một món quà, cũng là một lời nguyền.

Chính vì vậy, tôi mới có thể trở thành một tiểu thuyết gia trinh thám khá ăn khách, và nắm bắt được những chi tiết bị bỏ qua.

Đội trưởng Trần rõ ràng không tin, ông chỉ làm việc theo thủ tục.

“Chúng tôi sẽ liên hệ với ban quản lý, bảo họ tìm người đến sửa đường ống.”

Ông vỗ vai tôi, giọng điệu dịu dàng như đang an ủi một bệnh nhân tâm thần.

“Lâm tiên sinh, gần đây anh có phải bị áp lực viết lách quá lớn không? Hãy nghỉ ngơi nhiều hơn.”

Họ đã đi.

Cánh cửa sắt “cạch” một tiếng đóng lại sau lưng, ngăn cách hai thế giới.

Tôi đứng giữa phòng khách, ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào vệt đỏ đó.

Nó giống như một bức tranh trừu tượng đang tự hình thành, đường viền vẫn đang lan rộng, màu sắc cũng từ đỏ nhạt dần chuyển sang đỏ sẫm, như máu đã đông lại.

Tôi biết, đó không phải là gỉ sắt.

Âm thanh đêm qua, vẫn vang vọng trong màng nhĩ tôi.

Lúc đầu là một cuộc cãi vã.

Tiếng gào thét bị kìm nén của một người đàn ông, và tiếng khóc thét chói tai của một người phụ nữ.

“Anh tại sao lại đối xử với em như vậy?”

“Câm miệng! Đồ tiện nhân!”

Sau đó là tiếng đồ vật bị đập vỡ, loảng xoảng, như vỡ cả một tủ kính.

Rồi, mọi thứ chìm vào im lặng.

Cái im lặng chết chóc.

Khoảng nửa giờ sau, tiếng “chặt thịt” vang lên.

Một nhát, rồi một nhát, rất đều nhịp.

Đó không phải là tiếng thái rau.

Tôi đã từng nấu ăn, biết rằng tiếng thái rau rất giòn, còn âm thanh này lại rất nặng, dính, mang theo tiếng xương bị cắt đứt một cách thô bạo.

Nó kéo dài suốt cả đêm.

Cho đến khi trời sáng, âm thanh mới dừng lại.

Tôi cầm điện thoại, mở bản ghi âm.

Đây là bằng chứng tôi đã ghi lại tối qua, chuẩn bị đưa cho cảnh sát.

Nhưng khi tôi nhấn nút phát, trong tai nghe chỉ có tiếng “sàn sạt” của dòng điện, thỉnh thoảng xen lẫn vài tiếng thở dốc nặng nề của chính tôi.

Những tiếng cãi vã, khóc lóc, vỡ vụn, chặt chém…

Tất cả âm thanh, đều biến mất.

Cứ như thể chúng chỉ tồn tại trong đầu tôi.

Tôi sững sờ, một luồng lạnh lẽo từ bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.

Lẽ nào… tôi thực sự bị bệnh rồi?

Tôi bắt đầu nghi ngờ chính mình.

Tuần trước, để kịp một hạn chót nộp bản thảo, tôi chỉ ngủ ba, bốn tiếng mỗi ngày, sống nhờ cà phê và trà đặc.

Có lẽ thực sự đã xuất hiện ảo giác.

Tôi thả mình trên ghế sofa, cố gắng thuyết phục bản thân rằng đây chỉ là một trò đùa do quá áp lực.

Ngay lúc đó…

“Tách.”

Lại một giọt chất lỏng màu đỏ, nhỏ xuống từ góc tường ẩm ướt đó.

Lần này, không trật đi đâu, nhỏ đúng vào mu bàn tay tôi.

Dính, ấm.

Mang theo một mùi tanh không thể bỏ qua.

Tôi bật dậy, dùng hết sức chà xát mu bàn tay, nhưng cảm giác và mùi đó, như bám chặt vào da thịt, không thể rũ bỏ được.

Tôi lao vào nhà vệ sinh, mở vòi nước, dùng xà phòng rửa tay hết lần này đến lần khác, cho đến khi da đỏ bừng, nóng rát.

Tôi trong gương, sắc mặt tái nhợt, hốc mắt trũng sâu, quầng thâm đậm như vừa bị đấm một cú.

Thực sự trông như một kẻ điên.

Không được.

Tôi không thể bỏ qua chuyện này.

Dù là thật hay giả, tôi phải tìm ra, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra ở tầng trên.

Tôi tìm đến quản lý chung cư, một người đàn ông béo họ Vương, trên mặt lúc nào cũng treo nụ cười hiền lành, tinh ranh.

“Thầy Lâm, lại có chuyện gì à?”

Tôi kể lại những gì cảnh sát đã nói.

Quản lý Vương cười ha hả lấy ra hồ sơ cho thuê.

“Anh xem, trên này ghi rõ ràng, người thuê phòng 403 đã trả phòng từ tháng trước. Đó là một cô gái nhỏ, làm livestream, chê ở đây cách âm không tốt, đã chuyển đi từ lâu rồi.”

“Vậy sau đó thì sao? Không có ai chuyển đến ở à?”

“Không. Chủ nhà họ Lý đang ở Canada, ông ấy nói cứ để trống, đợi con trai ông ấy cuối năm về nước để kết hôn thì dùng.”

Câu trả lời của quản lý Vương không hề có kẽ hở.

“Vậy còn chuyện rò rỉ nước là sao?”

“Ôi, bệnh chung của những khu chung cư cũ mà. Tôi sẽ sắp xếp thợ điện nước lên xem ngay, anh yên tâm, nhất định sẽ sửa cho anh.”

Ông ta vỗ ngực cam đoan, tiễn tôi ra khỏi văn phòng.