Dưới Ngọn Đèn Vàng: Thịt Người Hay Thịt Heo

Read

Ánh đèn vàng phủ xuống quán ăn như một lớp mỡ cũ không bao giờ rửa sạch. Mùi thịt nóng lan trong không khí, thơm đến mức khiến người ta nuốt nước bọt trước khi kịp đặt câu hỏi. Miếng đầu tiên trôi xuống cổ họng, mềm, dai, không chịu tan, để lại một dư vị ngọt lạ bám mãi nơi kẽ răng.

Rồi những chi tiết nhỏ bắt đầu sai lệch.
Âm thanh khi nhai không giống thịt.
Màu sắc dưới lớp sốt không giống heo.
Và phía sau bếp, có những cánh cửa không dành cho khách.

Nỗi kinh hoàng không đến từ việc biết mình đã ăn gì.
Mà đến từ khoảnh khắc nhận ra: cơ thể bạn đang nhớ lại cảm giác đó.
Cơn thèm không thuộc về lý trí.
Và thứ đã nuốt vào… sẽ không bao giờ biến mất.