Chương 6: Thứ Đã Nuốt Vào Không Bao Giờ Biến Mất

Khi mở mắt lần nữa, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là màu trắng.

Trắng đến mức đau mắt.

Trần nhà trắng.
Tường trắng.
Ga giường trắng.

Cả căn phòng như được tẩy rửa đến mức vô trùng, sạch sẽ đến lạnh người.

Bên tai tôi vang lên tiếng “tít… tít…” đều đều của máy theo dõi nhịp tim. Âm thanh ấy khiến tôi thoáng an tâm – cho đến khi tôi nhận ra mùi trong phòng.

Không phải mùi thuốc sát trùng thông thường.

Mà là mùi thịt luộc để nguội, thứ mùi béo nhạt, nhờn nhợt, quen đến mức khiến dạ dày tôi quặn thắt.

Tôi muốn nôn.

Cánh tay phải đau buốt. Tôi cúi xuống – kim truyền vẫn cắm vào mu bàn tay, từng giọt dịch trong suốt chảy chậm rãi vào cơ thể tôi.

Một gương mặt xuất hiện trong tầm nhìn mờ nhòe.

Trần Tân.

Mắt cô đỏ hoe, viền mắt sưng lên như đã khóc rất lâu. Khi thấy tôi tỉnh, cô bật dậy, nắm chặt tay tôi.

“May quá… Giang Ly, cậu tỉnh rồi…”
“Cảnh sát đến kịp… thật may…”

Giọng cô run rẩy, nhưng quá bình thường.

Bình thường đến đáng sợ.

Tôi nuốt nước bọt. Cổ họng khô rát, như vẫn còn vương cảm giác nhầy nhụa của miếng thịt hôm nọ.

“Còn… bọn trẻ thì sao?” – tôi hỏi.

Trần Tân khựng lại.

“…Trẻ nào?”

Một từ.
Ngắn gọn.
Dứt khoát.

Tim tôi đập hụt một nhịp.

“Trong… căn kho.” – tôi gắng nhấc người dậy – “Bọn trẻ bị nhốt… không ai cứu được sao?”

Cô cau mày, giọng chắc nịch:

“Không có ai cả.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô.

“Lúc cảnh sát đến, ngoài cậu và ông chủ Dư ra… không có ai khác.”

Tôi nghe thấy trong đầu mình một tiếng răng va vào nhau.

“Không thể nào…” – môi tôi run lên – “Mình tận mắt thấy… chúng gõ cửa… mình nghe thấy…”

Đúng lúc đó, cửa phòng bệnh mở ra.

Hai cảnh sát bước vào. Một người mang theo sổ ghi chép, người còn lại bật máy quay, ánh đèn đỏ nhấp nháy chiếu thẳng vào mặt tôi.

“Chào cô Giang.”
“Chúng tôi cần làm rõ một số vấn đề.”

Người cảnh sát nhìn tôi, ánh mắt không lạnh, nhưng cũng không tin.

“Vì sao cô lại xuất hiện trong trại nuôi heo của ông Dư Thành?”

Cái tên ấy khiến tôi rùng mình.

“Ông ta khai rằng cô xâm nhập trái phép, bỏ bột lạ vào thức ăn cho heo. Khi phát hiện, trong lúc xô xát đã khiến cô bị thương.”

“Không phải!” – tôi bật thốt lên – “Ông ta bắt tôi! Ông ta dùng propofol!”

Cảnh sát ghi chép, rồi ngẩng đầu:

“Cô có bằng chứng không?”

Tôi bắt đầu kể.

Từng chút một.

Quán đặc sản quê.
Món thịt heo quê.
Thớ cơ nan lông chim.
Âm thanh chóp chép trong miệng.
Căn kho khóa chặt.
Tiếng gõ “cộc… cộc…”.
Lũ trẻ gầy trơ xương.
Propofol.

Tôi nói đến khản giọng.

Nói đến khi cổ họng đau rát như bị xước bởi xương vụn.

Người cảnh sát lặp lại, giọng đều đều như đọc báo cáo:

“Tức là cô nghi ngờ quán ăn bán thịt người, nên tự ý điều tra, và… nhìn thấy một nhóm trẻ em bị giam giữ?”

“Không phải ‘nhìn thấy’!” – tôi đập tay xuống ga giường – “Là thật! Chúng còn sống! Tôi nghe thấy chúng!”

Trong căn phòng trắng toát ấy, không ai đáp lại.

Chỉ có ánh mắt.

Ánh mắt thương hại.
Ánh mắt nghi ngờ.
Ánh mắt dành cho một người vừa thoát chết nhưng chưa thoát khỏi hoảng loạn.

Rồi… tôi nghe thấy.

Cộc… cộc…

Rất nhẹ.

Rất gần.

Tim tôi thắt lại.

Tôi ngẩng đầu nhìn quanh. Trần Tân. Cảnh sát. Tường. Cửa sổ.

Không có gì cả.

“…Cậu nghe thấy không?” – tôi thì thầm.

Không ai trả lời.

Nước mắt tôi trào ra, lẫn với tiếng cười nghẹn trong cổ họng:

“Không phải mơ… tụi nhỏ thật sự ở đó…”

Ngoài cửa kính, ánh đèn vàng hắt xuống bãi đỗ xe.

Một chiếc xe tải đông lạnh lăn bánh chậm rãi, thùng xe trắng toát phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo.

Trong tiếng “tít… tít…” của máy theo dõi, tôi lại nghe rõ ràng:

Cộc… cộc…

Người cảnh sát khẽ lắc đầu:

“Chúng tôi đã kiểm tra hiện trường. Chuồng heo sạch sẽ, kho trống rỗng. Không có dấu vết giam giữ.”

Tôi run rẩy:

“Trên người tôi còn dư lượng propofol! Một chủ quán bình thường sao có thuốc mê kiểm soát nghiêm ngặt?!”

“Điểm đó chúng tôi sẽ điều tra.” – anh ta ghi chép – “Nhưng về những đứa trẻ, hiện tại không có căn cứ.”

Không có căn cứ.

Tôi chết lặng.

Từ lúc Trần Tân báo cảnh sát đến khi họ tới, chưa đầy hai tiếng.

Trong khoảng thời gian đó… làm sao có thể dọn sạch mọi thứ?

Trừ khi…

Chúng chưa bao giờ ở đó.

Hoặc…

Chúng đã trở thành thứ khác.

Cảnh sát đứng dậy, khẽ cúi đầu:

“Mong cô giữ sức.”

Cửa khép lại.

Trong phòng chỉ còn tôi và Trần Tân.

Cô ngồi bệt xuống ghế, mặt trắng bệch:

“Nếu… nếu đúng là thịt người…”
“Mình ăn bao nhiêu lần rồi…”

Cô ôm bụng, nôn khan.

Tôi nắm chặt tay cô.

“Không sao.” – tôi nói khẽ – “Mình còn giữ lại một ít.”

Cô sững lại.

“…Ý cậu là?”

“Đồ ăn mang về.”

Trần Tân gật đầu máy móc:

“Ông chủ còn tặng thêm… mình nhờ gói lại.”

Tôi siết chặt tay cô, móng tay gần như cắm vào da:

“Đưa cho mình.”

Sáng hôm sau, tôi ôm hộp thức ăn, đứng trước cửa phòng trưởng khoa.

Ông nhìn tôi rất lâu.

Ánh mắt sâu hoắm, như nhìn một mẫu vật.

“Nếu cô vẫn cố chấp,” – ông nói chậm rãi – “thì cứ kiểm nghiệm.”

Tôi cúi đầu thật sâu:

“Cảm ơn thầy.”

Ông quay lưng đi, giọng trầm xuống:

“Có những thứ… một khi đã nuốt vào, thì dù có chứng minh được… cũng không còn cách nào nhổ ra.”

Tôi cúi nhìn hộp thịt trong tay.

Lớp dầu bên trong đã đông lại.

Trên bề mặt, một sợi cơ hồng nhạt lộ ra, kéo dài, dính dấp – giống hệt cảm giác khi tôi cắn xuống miếng đầu tiên.

Ở đâu đó, rất sâu trong cổ họng tôi,

một thứ gì đó
động đậy.