Chương 1: Hung Trạch Mở Cửa

Để tôi kể cho các người nghe một câu chuyện về hung trạch và ác quỷ… chính là chuyện chính tôi từng trải qua vài năm trước. Một câu chuyện quỷ dị đến mức mỗi khi nhớ lại, da đầu tôi vẫn còn tê dại, sống lưng lạnh buốt, như thể có thứ gì đó đang đứng ngay phía sau lưng mà thở.

Chuyện xảy ra ở Bảo Định, Hà Bắc.

Khoảng năm, sáu năm trước, tôi mua một căn viện cũ ở Bảo Định. Lúc ấy tôi còn không hề hay biết, quyết định tưởng như tùy hứng đó lại chính là bước chân đầu tiên dẫn tôi vào một vũng bùn âm u, càng giãy giụa càng lún sâu.

Ban đầu nhìn qua, căn viện chẳng có gì đặc biệt. Tường gạch xám, mái ngói cũ, cổng gỗ nặng trịch nhuốm màu thời gian. Nhưng ở lâu rồi tôi mới phát hiện… đó tuyệt đối không phải một căn nhà bình thường, mà là một ngôi nhà dữ. Dữ đến mức chỉ cần đứng trong sân thôi, cũng đủ khiến người ta cảm thấy khí lạnh luồn qua cổ áo, thấm thẳng vào xương.

Đáng sợ hơn cả, không chỉ có căn viện ấy.

Cả con ngõ nơi nó tọa lạc đều mang theo một loại quái dị không nói thành lời. Gần như nhà nào trong ngõ cũng từng có người chết ngang. Chết vì uống thuốc độc, chết trôi sông, tai nạn xe cộ, án mạng… thậm chí có những nhà chết sạch, cả già lẫn trẻ, không còn sót lại một ai. Những cái chết ấy không hề ồn ào, nhưng lại chồng chất lên nhau, năm này qua năm khác, giống như một bóng đen dày đặc, lặng lẽ phủ trùm lên cả con ngõ hẹp.

Cuối năm ngoái, tai họa còn bùng lên thành đại sự, leo thẳng lên trang tin tức. Vụ cháy ở thôn Bạch Tường Tử, Thập Bát Lý Điếm, Triều Dương. Lửa lớn nuốt trọn mấy căn nhà, thiêu sống mấy mạng người. Điều khiến người ta lạnh sống lưng là… những người chết trong vụ cháy ấy, đều từng sống trong con ngõ này.

Trong số đó, có những gương mặt tôi vẫn ngày ngày chào hỏi ngoài cổng, có người còn từng đứng trò chuyện với tôi dưới bóng cây vào buổi chiều. Nghĩ đến đây, lòng tôi chỉ biết run rẩy niệm một câu: “A Di Đà Phật”, nhưng niệm bao nhiêu lần cũng không xua đi được cảm giác âm u đang dần bám lấy mình.

Ban đầu, tôi vẫn cố tự trấn an.

Tôi cho rằng cái gọi là “hung trạch” cũng chỉ là phong thủy không tốt. Ví dụ như trong sân mọc cây hoè già dễ chiêu hồn, trước cửa có ao cạn tụ âm, hay chỉ đơn giản là thiếu một cặp thú đá trấn trạch. Tôi nghĩ, cùng lắm thì mời thầy phong thủy về xem, làm lễ, dán vài lá bùa, đặt thêm ít vật trấn yểm là xong.

Mọi chuyện… hẳn phải đơn giản như vậy.

Nhưng tôi đã lầm.

Về sau, khi từng lớp sự thật bị lật mở, tôi mới hiểu rằng, tất cả những gì tôi nghĩ khi ấy đều quá ngây thơ. Hung trạch này không phải thứ có thể dùng vài món đồ phong thủy qua loa mà trấn được.

Phải kể từ đầu.

Năm đó, tôi và ông chủ cũ xảy ra xích mích. Chỉ là chuyện nhỏ, chẳng đáng để nhắc, nhưng cả hai đều tự cao, ai cũng muốn hơn thua. Không khí ngày càng căng thẳng, đến mức ở lại cũng khó xử. Cuối cùng, tôi làm bộ “phong lưu tiêu sái”, dứt khoát bỏ đi, chẳng thèm từ biệt.

Lúc rời đi, tôi cố chấp để lại bốn chữ: “Duyên phận tận rồi.”

Gác ấn từ quan, tôi đưa theo cả chục con mèo quay về Bắc Kinh. Trong tay còn chút tích cóp, nghĩ thầm vài năm không đi làm cũng chẳng đến nỗi chết đói, liền quyết định cho mình một khoảng thời gian nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng.

Đúng lúc ấy, một người bạn làm môi giới bất động sản đăng tin trong vòng bạn bè, nói cần chuyển nhượng gấp một căn viện cổ ở Bảo Định, diện tích hơn năm trăm mét vuông.

Tôi vừa nhìn đã động lòng.

Nhà cũ cao gần bốn mét, dầm kèo bằng gỗ du đã hơn nửa thế kỷ, sờ vào vẫn chắc nịch. Không gian rộng rãi, thoáng đãng, rất hợp để nuôi mèo, trồng cây, sống an nhàn. Quan trọng nhất là… giá rẻ đến mức khó tin.

Rẻ đến mức khiến người ta không thể không nghi ngờ.

Tôi cũng lo, trong lòng mơ hồ đoán căn nhà này chắc chắn có vấn đề. Nhưng cậu môi giới – một thanh niên Đông Bắc, nói năng lanh lợi – miệng dẻo như bôi mật, lại còn vỗ ngực thề sống thề chết rằng:

“Căn viện này vốn là tổ trạch của một đại hộ nhân gia. Nhà đó giàu lắm, nửa huyện đều là đất của họ. Sau này tổ tiên dời hẳn lên Bắc Kinh, sống trong tứ hợp viện ở Vương Phủ Tỉnh. Trong nhà từng có người làm quan to trong Quốc Dân Chính Phủ, thậm chí có kẻ lên đến đoàn trưởng Quốc Dân Đảng. Sau giải phóng mới bị đánh đổ, gia sản tan nát, chỉ còn sót lại căn viện này. Nghe đâu nhánh họ hàng di cư sang Nam Dương nay phát đạt lắm, đang chuẩn bị đón ông bà già sang Singapore dưỡng lão.”

Hắn nói liền một mạch, mặt mày thành khẩn, ánh mắt chắc nịch. Nghe xong, lòng tôi tạm yên. Nghĩ bụng, nếu thật sự là tổ trạch của đại hộ, phong thủy hẳn cũng không tệ đến mức nào.

Tôi liền trả tiền dứt khoát, làm thủ tục xong xuôi, dọn sơ đồ đạc rồi chuyển đến.

Ngày đầu tiên dọn vào, tôi còn mua một túi lớn bánh ngọt Đạo Hương Thôn, định bụng biếu hàng xóm hai bên, coi như chào hỏi. Thế nhưng khi tới nơi, tôi mới phát hiện cửa nẻo các nhà đều khóa chặt, im lìm không một bóng người. Sân vườn nhà tôi thì hoang tàn, cỏ dại mọc cao quá đầu gối, mạng nhện giăng chằng chịt khắp các góc, rết bò loang loáng trên tường gạch ẩm mốc.

Không khí tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tim mình đập.

Tôi không nghĩ nhiều, chỉ cho rằng nhà bỏ không lâu ngày nên vậy. Niềm vui có nhà mới nhanh chóng lấn át tất cả. Trong đầu tôi vẽ ra đủ thứ viễn cảnh: đào một cái ao nhỏ trong sân, xây tường hoa, dựng chòi trà, đặt xích đu và ghế mây, trồng thêm một gốc cây lớn làm nhà trên cây cho mèo… Nghĩ đến thôi cũng đã thấy cuộc sống tương lai quá đỗi hoàn mỹ.

Một người bạn làm thiết kế nghe tin liền đến xem giúp. Anh ta đi một vòng, gõ gõ tường, xem dầm kèo, rồi nói kết cấu tổng thể vẫn rất tốt, chủ yếu chỉ cần sửa nội thất. Thay toàn bộ đồ IKEA vào thì căn viện cũ này sẽ lập tức ấm áp hẳn lên.

Anh còn đề nghị nên xây một phòng vệ sinh hiện đại.

Khi đi đến góc sân, nơi có một cái chòi nhỏ tối tăm, bên trong chất đầy lư hương cũ và vàng mã, anh nhíu mày chỉ vào đó:

“Chỗ này âm u quá, để thế không tốt. Phá đi, xây nhà vệ sinh ở đây là hợp lý nhất.”

Tôi nhìn theo hướng anh chỉ.

Cái chòi thấp lè tè, mái sụp một góc, bên trong đen ngòm, thoang thoảng mùi tro tàn và ẩm mốc. Không hiểu vì sao, tôi bỗng cảm thấy có luồng khí lạnh phả ra từ đó, khiến da sau gáy tê rần.

Nhưng tôi vẫn gật đầu.

Nghe vậy, tôi thấy… cũng hợp lý.