Chương 3: Hai Đứa Trẻ Ở Hung Vị

Ông thợ già trầm giọng kết luận, từng chữ nặng như rơi xuống đáy giếng:

“Đó không chỉ là bệnh đâu… mà là phong thủy độc. Thứ này ăn sạch cả người lẫn vật.”

Câu nói ấy vừa dứt, trong sân như lạnh thêm mấy phần. Gió đêm lùa qua mái ngói, thổi tắt một nửa hơi men trong đầu tôi.

Hai ông lão lại tiếp tục kể, giọng đều đều như đang đọc sổ tử. Có người chết vì tai nạn xe, bánh xe cán nát đầu ngay đầu ngõ. Có đứa trẻ trượt chân chết đuối trong vũng nước nhỏ xíu, chỉ sâu chưa đến đầu gối. Có kẻ mùa hè say rượu chui vào đống rơm ngủ, sáng hôm sau phát hiện đã ngạt thở, mặt tím tái, lưỡi thè ra ngoài.

Những cái chết ấy không hề oanh liệt, cũng chẳng có gì ly kỳ. Chúng lặng lẽ, vụn vặt, nhưng nhiều đến mức khiến người ta rợn tóc gáy. Nghe qua, cả con ngõ chẳng khác gì một nghĩa địa sống, nơi người ta vẫn đi lại, ăn uống, nói cười… nhưng tử khí thì chưa từng tan.

Tôi nuốt khan, không nhịn được hỏi:

“Ngõ này dữ vậy… sao họ không chuyển đi chỗ khác?”

Lão thợ già gật gù, ánh mắt mệt mỏi, nửa như bất lực:

“Ờ… cuối cùng thì cũng có.”
“Chỉ còn ba nhà bỏ đi, chuyển hẳn lên Bắc Kinh làm thuê.”

Tôi vừa thở phào được nửa nhịp, thì giọng ông bỗng trầm hẳn xuống, khàn đi như bị ai bóp cổ:

“Mà chuyện đáng sợ là…”
“Chính ba hộ ấy, một năm sau lại chết cháy trong vụ hỏa hoạn ở Bạch Tường Tử, Thập Bát Lý Điếm, Triều Dương.”
“Không ai thoát nổi.”

Một luồng khí lạnh chạy thẳng dọc sống lưng tôi, khiến da đầu tê dại.

“Lẽ nào…” Tôi khẽ hỏi, giọng thấp đi. “Cả ngõ này đều xui tận mạng? Không một ai bình an sao?”

Hai ông thợ nhìn nhau. Ánh mắt họ chạm nhau trong giây lát, rồi cùng chậm rãi gật đầu.

“Có chứ…”
“Có một nhà.”

Tôi lập tức tỉnh táo hẳn.

Họ kể rằng trong ngõ có một gia đình nghèo ba đời. Nghèo đến mức dân làng gọi đùa là “nghèo rớt mồng tơi, ỉa ra máu” mà vẫn không ngóc đầu lên nổi. Theo lẽ thường, người xưa nói “nghèo không quá ba đời”, nhưng nhà này thì như bị số phận dẫm chết, hết đời này sang đời khác vẫn khốn khổ.

Ấy vậy mà chẳng biết từ khi nào, nhà ấy bỗng dưng phất lên.

Không phải kiểu trúng mánh nhỏ, mà là phất lên như có thứ gì đó ở sau lưng chống đỡ. Từ làm nông chuyển sang khai mỏ, rồi nhảy sang kinh doanh xây dựng. Làm gì cũng trúng, càng làm càng lớn, tiền đổ về như nước sông mùa lũ.

Nghe đến đây, tôi không nhịn được tò mò:

“Thế bây giờ họ còn ở đây không?”

Một ông thợ đáp, giọng hơi run:

“Có biệt thự ở Bắc Kinh rồi.”
“Nhưng lạ một điều…”
“Họ vẫn ở ngay trong ngõ này là chính.”

Tôi cười gượng, nửa đùa nửa thật:

“Không ngờ giữa cái xóm toàn chết chóc này lại mọc ra một tỷ phú.”

Hai ông lão cùng phá lên cười, nhưng tiếng cười ấy không hề vui vẻ. Nó gằn gằn trong cổ họng, nghe như có cát sỏi cọ vào nhau.

“Không chỉ tỷ phú đâu…”
“Mà là trăm tỷ phú.”

Tôi nghe mà cổ họng khô rát.

Một lúc sau, tôi hỏi ra điều băn khoăn nhất trong lòng, câu hỏi mà từ nãy đến giờ tôi一直 né tránh:

“Vậy căn viện tôi mua…”
“Có từng có người chết không?”

Hai ông thợ đồng thanh, giọng chắc nịch, không chút do dự:

“Không!”
“Tuyệt đối không!”

Câu trả lời ấy khiến tôi càng thêm khó hiểu.

“Sao xung quanh chết chóc liên miên,” tôi lẩm bẩm, “mà riêng nhà tôi lại bình yên?”

Câu hỏi vừa dứt, cả bàn rượu bỗng rơi vào im lặng.

Không phải kiểu im lặng vì hết chuyện nói, mà là thứ im lặng nặng nề đến nghẹt thở, như thể có một bàn tay lạnh lẽo vô hình đang siết chặt cổ họng từng người.

Đúng lúc ấy, thằng Tiểu Nhị đang gặm gà bỗng khúc khích cười.

Nó quay mặt về góc sân trống, nơi vừa phá bỏ cái chòi cũ, hai mắt sáng lên kỳ lạ, rồi giơ tay chỉ thẳng vào khoảng không, hét toáng:

“Hai đứa!”
“Lại đây chơi đi!”

Âm thanh ấy chói tai, vang vọng trong buổi chiều nhập nhoạng, khiến cả đám người cứng đờ sống lưng. Góc sân nó chỉ chính là chỗ thầy phong thủy từng gọi là “hung vị” – đất tụ lệ quỷ.

Hai ông thợ tái mặt, vội quát lớn:

“Câm miệng!”
“Ăn đi, đừng nói bậy!”

Tiểu Nhị giật mình, cúi đầu tiếp tục nhai, miệng vẫn cười hì hì như không hề biết mình vừa nói ra điều gì.

Không ai dám hó hé thêm câu nào.

Buổi tiệc tan trong lặng lẽ. Ai nấy vội tìm chỗ nghỉ, để lại tôi một mình trong căn viện rộng, lòng bất an như có kim châm dưới da.

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ nổi.

Khi vừa chợp mắt, từ giếng trời bỗng vọng xuống âm thanh “phù… phù…”, như có ai đó ghé sát miệng thổi hơi xuống. Tôi giật bắn người, bật đèn soi khắp nơi – trống trơn, chẳng thấy bóng dáng ai.

Tôi tự trấn an, nghĩ chắc mình nghe nhầm. Giếng trời cao đến bốn mét, làm gì có ai trèo lên đó được.

Nhưng chưa kịp yên tâm, lại vang lên “sột soạt… sột soạt…”, như có thứ gì đang cào cấu tìm đường chui vào.

Tim tôi đập loạn xạ. Tôi ôm chặt con dao gọt hoa quả, tay run rẩy.

Len lén nhìn kỹ, tôi phát hiện một góc kính giếng trời bị vỡ. Ngoài đó, một con bướm đêm khổng lồ mắc kẹt, cánh đập loạn xạ.

Tôi thở phào, tự cười mình:

“Quái quỷ gì đâu…”
“Chỉ là bướm đêm.”

Tôi kê ghế trèo lên, nhét tạm tờ báo cũ che kín lỗ vỡ. Vừa buông tay xuống, còn chưa kịp đứng vững, thì từ dưới sân vọng lên một tràng cười khúc khích.

Tiếng cười trẻ con.

Lanh lảnh. Quái gở.

Nó vang vọng trong đêm tĩnh mịch, khiến máu tôi như đông cứng lại.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu nhìn.

Ngay cửa sổ đối diện, sát vào tấm kính, rõ ràng là hai cái đầu trẻ con. Một cao, một thấp. Chúng áp mặt vào cửa, bàn tay nhỏ xíu bịt miệng, mắt tròn xoe nhìn thẳng vào tôi, cười không thành tiếng.

Cảnh tượng trước mắt mờ nhòe. Tôi không nhìn rõ gương mặt chúng, cũng không thấy rõ quần áo. Nhưng trong đầu tôi chỉ vang lên đúng một câu nói ban chiều của Tiểu Nhị:

“Hai đứa, lại đây chơi đi!”

Một luồng khí lạnh ập tới.

Chân tôi mềm nhũn, cả người rơi khỏi ghế, ngã nhào xuống đất.

Khi bò dậy nhìn lại, cửa sổ vẫn trong vắt, sạch sẽ, trống trơn, chẳng có bóng dáng ai.

Nhưng tiếng cười trẻ con thì vẫn còn.

Nó quẩn quanh, len lỏi trong tai tôi, như có thứ gì đó đang trốn trong bóng tối, chờ tôi nhắm mắt.

Cả đêm ấy, tôi không dám ngủ.

Tôi bật đèn sáng trưng, ngồi đọc sách cho đến khi trời tờ mờ sáng, vừa đọc vừa run, trong lòng chỉ có một ý nghĩ duy nhất:

Căn viện này… đã không còn đơn giản nữa.